






LA MORT EN PARTAGE 




À Philippe Françus 
 
 Du romantisme au symbolisme, la littérature et plus spécialement la poésie sont graduel-
lement portées à se penser comme des activités à la fois isolées au sein du monde social et prati-
quées par des individus dont chacun est fermement convaincu de sa propre singularité à l’égard 
de ses pairs. Hugo, Lamartine, Vigny se pensaient déjà comme de pures subjectivités rattachées à 
une biographie et à un imaginaire personnels. Mais le « moi » romantique n’en demeurait pas 
moins en prise sur l’histoire et la politique et se donnait au lecteur comme le prisme sensible à 
travers lequel le monde tout entier et chacun en ce monde parvenaient à une pleine conscience de 
soi. Les choses changent très sensiblement après 1850, lorsque le camp des « artistes » l’emporte 
sur celui des « utilitaires ». L’art devient une affaire de spécialistes, il n’a d’autre objet que lui-
même et le public, s’il est admis à en contempler les produits, est tenu de le faire à distance res-
pectueuse. La littérature, alors, se referme comme une huître sous la pression du réel et avec le 
claquement sec d’un écrin dont le couvercle se rabat sur l’œuvre à protéger tel un bijou précieux. 
La politique, la morale, l’État et ses superstitions sont congédiés : la « poésie pure », la « littérature 
pure », l’« art pour l’art » mettent en formule, voire en slogan, l’institution de l’écrivain en profes-
sionnel d’une beauté dépourvue de toute fonction pratique. Une religion de la forme remplace la 
religion toute formelle des cultes établis. Et, dans cet espace purifié, l’écrivain s’enferme lui-même 
dans une forteresse de solitude. Sans doute reconnaît-il à ses pairs le privilège exclusif de juger et 
d’apprécier les objets verbaux qu’il façonne en orfèvre. Sans doute aussi fréquente-t-il les derniers 
grands salons littéraires où se mélangent dans une relative indifférence réciproque gens de lettres 
et gens de science, écrivains et artistes, gens de plume ou d’éloquence politique. Ces fréquenta-
tions sont peut-être l’occasion d’éprouver le sentiment d’une solidarité, mais cette solidarité 
même n’apparaît que comme une juxtaposition de solitudes parallèles. L’écrivain n’est plus un 
« moi » dans lequel se réfléchit le monde ; il est un « soi » réflexif trouvant dans le langage et dans 
le travail de la forme la garantie circulaire de sa propre insubstituabilité sociale. Telle est l’illusion 
de ce petit monde clos : chacun y est un indivisible atome, une monade isolée et le génie même, la 
quintessence esthétique sont au prix de cet isolement. Ce que ces monades ignorent, c’est que la 
conscience si forte qui les habite de leur propre singularité n’est qu’une émanation intériorisée de 
l’idéologie dominante, axée à l’âge de la bourgeoisie triomphante sur les valeurs de l’individu, de 
l’originalité inventive, de la responsabilité personnelle et, couronnant le tout, de l’effort et du tra-
vail comme moyen de réalisation de soi. 
 Et pourtant, du romantisme au symbolisme, se maintiennent et à certains égards se ren-
forcent toutes sortes d’activités qui réintroduisent dans cet univers confiné et menacé d’anomie 
l’horizon d’une communauté d’intérêts. La structuration spatiale et temporelle du champ littéraire 
et artistique en écoles, en groupes et en mouvements se succédant  et/ou s’opposant, sous la 
conduite d’un chef de file et le contrôle d’une doctrine plus ou moins constituée, est l’une des 
conditions de possibilité de pratiques collectives qui s’accordent sans contradiction avec 
l’individualisme que leurs adeptes partagent en tant que forme de perception de leur position 
dans leur propre univers symbolique et de la position de cet univers au sein de la société globale. 
Le meilleur signe en est l’apparition dans les années 1820 de la forme « cénacle », comme réunion 
au domicile de tel écrivain charismatique, autour duquel s’agrège une communauté d’admiration 
et auprès duquel peuvent se décider certaines stratégies de conquête de la renommée qui, obtenue 







l’Arsenal au 89 rue de Rome, c’est une nouvelle forme de sociabilité qui se met en place avec ses 
rituels et ses régularités.1 Dans le même temps l’on voit se multiplier, bien que peu étudiés, des 
œuvres ou des projets à dimension collective. Sans évoquer l’écriture en collaboration qu’ont 
pratiquée, dans des registres divers, Nerval et Dumas, Gautier ou Balzac, la littérature panorami-
que des années 1830-1840, les « keepsakes », certaines revues même très éphémères témoignent de 
l’emprise qu’exerce, sur les esprits isolés qui peuplent la République des Lettres, un sens du col-
lectif et de la solidarité, c’est-à-dire le sentiment d’appartenir à un même espace et à une même 
temporalité. 
 Tel qu’il réapparaît au XIXe siècle, le genre du « Tombeau », qui avait connu un grand 
essor à la Renaissance, témoigne par excellence de cette inflexion générale des esprits. Victor Hu-
go, dont Les Contemplations seront une sorte de vaste Tombeau de sa fille Léopoldine, avait ouvert 
ponctuellement la marche en 1835 avec son grand poème à la mémoire d’Alphonse Rabbe, com-
posé, d’après la date portée sous le texte, six ans après la mort de l’Album d’un pessimiste.2 C’est 
donc plutôt Théodore de Banville, homme de tradition et de fidélité, qui en relancera la mode 
dans les années 1850, sous la forme d’un poème en hommage à un confrère disparu (Heine en 
1857, Auguste Brizeux en 1858, Marcelline Desbordes-Valmore en 1860, Alfred de Musset en 
1861). Résurrection d’une forme à mi-chemin de l’oraison funèbre et du texte d’intime déplora-
tion, ayant cette propriété, qui contribue à la distinguer des remémorations poétiques personnel-
les d’un Lamartine ou d’un Hugo, de porter sur la figure d’un poète récemment disparu. Forme 
encore isolée cependant et très idiomatique. C’est avec la publication en octobre 1873 du Tombeau 
de Théophile Gautier que le genre du « Tombeau », comme œuvre collective au sujet d’un poète 
défunt, prend forme et vigueur. Que ce retour en force du genre se fasse à cette époque-là et au 
sujet de ce poète-là n’est pas sans signification quant à l’esprit paradoxal qui anime la communau-
té des poètes coupés les uns des autres.3 Il est significatif aussi qu’il ait fallu attendre plus d’un 
siècle pour que le Tombeau de Théophile Gautier reparaisse sous la forme d’une édition critique.4 
Quelque chose, dans cette œuvre collective, perturbait-elle les catégories de classement des lec-
teurs universitaires ? On peut le penser : l’illusion de la grande solitude est chose la mieux parta-
gée du monde entre les poètes et les lettrés qui les savourent ou les commentent. Et il n’est pas 
moins significatif que les deux textes ayant survécu au recueil original – les contributions de Hu-
go et de Mallarmé – soient d’ordinaire lus sans être spécialement référés à leur premier espace 
d’inscription et sans voir que la grande beauté de ces deux chefs-d’œuvre trouve à rayonner plus 
fortement quand on les replace dans la grisaille générale du volume. 
 Théophile Gautier s’était éteint le 22 octobre 1872. Très vite Albert Glatigny suggère au 
libraire Alphonse Lemerre, l’éditeur des Parnassiens et des romanciers artistes, de préparer un 
recueil collectif en hommage au poète disparu. Très vite aussi une division des tâches se met en 
place : Lemerre bat le rappel, sollicite de proche en proche les poètes et formule l’esprit de 
l’ensemble ; Catulle Mendès, gendre de Gautier, assure quant à lui l’intendance esthétique : cha-
que participant, souhaite-t-il, rédigerait un poème en forme de « Toast » adressé au défunt à 
l’occasion d’un banquet réunissant, autour de sa tombe, l’ensemble de ses pairs. L’appel de Le-
merre est entendu et les poètes sollicités, restés célèbres ou tombés dans l’obscurité, s’empressent 
d’y répondre, de Hugo à Ernest Legouvé, de Mallarmé à Louis Xavier de Ricard, de l’anglais 
Swinburne à l’allemand Glazer, de l’italien Luigi Gualdo aux Félibres Aubanel et Mistral. Mendès, 
lui, devra en rabattre : sa ligne esthétique ne sera suivie que par quelques-uns et, avec une particu-
lière rigueur, par Mallarmé, toujours soucieux du protocole et de « se rattacher », comme il l’écrit 
à Mendès à cette occasion, « au point de vue général5 ». Préparé avec une remarquable rapidité et 
un sens certain de la mise en scène éditoriale, l’ouvrage sort presque à la date anniversaire de la 
mort de Gautier, en octobre 1873, sous la forme d’un livre coûteux portant, en frontispice, un 







la partie inférieure de laquelle figure, inévitable en cette place et à cette occasion, une couronne 
de laurier. 
 L’ouvrage est ostensiblement luxueux. Le contenu est-il à la hauteur ? Oui, incontesta-
blement, mais toute question de qualité esthétique mise à part. Celle-ci est fort variable en effet, 
allant du plus quelconque au sublime. Au reste, l’important, des deux points de vue des organisa-
teurs du Tombeau et de notre lecture, n’est pas tant la valeur intrinsèque de chaque élément que 
l’effet de nombre et de valeur produit par le volume considéré comme un tout. C’est plus de qua-
tre-vingt pièces – et presque autant de poètes, certains, tels Banville ou Swinburne, ayant donné 
plusieurs pièces – que le recueil rassemble, dans lesquelles la forme sonnet représente près de la 
moitié, à côté de l’ode, de l’odelette, du quintil, du poème à rimes plates ou des pièces en terza 
rima, formes très inégalement représentées, mais dans lesquelles un Hugo et un Mallarmé se sont 
rangés en adoptant tous deux la forme du poème à rimes plates (« A Théophile Gautier » et 
« Toast funèbre »). L’ouverture esthétique n’y est pas moindre que l’ouverture linguistique. Si les 
membres de l’école parnassienne – qui a pris, au travers de Lemerre, Glatigny et Mendès, 
l’initiative du projet – s’y taillent la part du lion, un Hugo y a sa place autant qu’un Jules Janin ou 
un Aubanel et, au côté du français évidemment dominant, l’anglais, le grec, l’italien, l’allemand, le 
provençal ou encore le latin. Mallarmé, rêvant dans ces années-là à l’institution durable d’une 
« Société internationale des Poètes » prendra pour exemple ce Tombeau de Gautier, « livre qu’on 
aurait dû faire plus international », écrira-t-il un mois plus tard à Mistral, mais qui « [contenait] en 
germe [un tel] projet ». Cette société, lui expliquera-t-il, « [serait] tout simplement une franc-
maçonnerie ou un compagnonnage. Nous sommes un certain nombre qui aimons une chose 
honnie [i. e. la poésie] : il est bon qu’on se compte, voilà tout, et qu’on se connaisse, que les asso-
ciés se lisent et que les voyageurs se voient. Tout cela, indépendamment de mille points de vue 
différents, qui ne le sont plus, du reste, après qu’on s’est étudié ou qu’on a causé6 ». L’important 
pour notre propos est cette large ouverture du Tombeau de Gautier et aussi l’ordre alphabétique 
adopté pour y classer les poètes : pas de préséance, pas de hiérarchie a priori, une commune ap-
partenance à un même cercle de déploration qui serait, en même temps, l’expression du grand 
cercle symbolique de la poésie. Figuration en modèle réduit d’un espace poétique dans lequel 
s’apaisent, comme il convient au bord d’une tombe, conflits de personnes et divergences esthéti-
ques. Une seule exception à cette disposition : Hugo placé en tête du recueil, figure de proue de 
l’ensemble, en signe de respect dû au grand aîné sans doute, mais aussi en guise de poète d’appel 
(comme on parle aujourd’hui, dans la triste langue du marketing, d’un produit d’appel), placé au seuil 
d’un livre qui tient de l’entreprise éditoriale autant que de l’événement symbolique. 
 Cette unité dans la diversité, le recueil la manifeste encore par la récurrence des clichés et 
lieux communs qu’il recycle à grands assauts emphatiques : thèmes de l’immortalité du poète – 
« Cet endormi / Qui se réveille de la vie7 » – et de « l’esprit [qui] ne meurt pas, mais retourne à 
l’esprit8 » ; thème de la « forme parfaite9 » enfin pétrifiée par la mort ; thème d’un « temps lugu-
bre », d’un « temps sans idéal, sans brises, sans rayons10 » ou encore d’un « temps de laideurs 
énormes11 » auquel échappe enfin le poète entré dans l’éternité ; thème du poète « dompteur de 
matière12 » dont le nom « restera pareil à la sphère / Qui n’a pas de point par où la saisir13 » et qui, 
par force, restera inimitable : 
 
Prosateur, et poëte aux rhythmes souverains 
Encor qu’il ait été romantique à tous crins, 
Il n’imita personne et restera inimitable.14 
 
Motifs aussi de la « coupe d’or », qu’on retrouve tant chez Leconte de Lisle que chez Mallarmé, et 
qui, comme tant d’autres, s’indexent sur une représentation du poète qui, dans une époque hostile 







figures, très stéréotypées, contribuent à l’unité générale du propos ; elles inscrivent aussi la parole 
de chacun dans un rituel et un cérémonial prescrits, une sorte de religiosité laïque conforme à la 
très haute idée que les poètes du temps se font de leur office, mais aussi de la conscience qu’ils 
ont, en la circonstance, de mettre entre parenthèses les conflits mondains qui les opposent au 
profit d’une représentation extra-mondaine de la gloire littéraire. 
 L’unité pourtant se fendille à un second regard. De qui, pour qui, est donc ce Tombeau ? 
Homme siècle, dans une moindre mesure sans doute que Hugo et avec moins de fidélité à son 
projet esthétique initial, Gautier chevauche les deux moitiés d’un siècle séparé, non seulement par 
le Second Empire, mais par la rupture entre romantisme et Parnasse qui est, si l’on veut, la tran-
slation poétique de cette césure politique. Homme qui est aussi, à lui seul, tout un champ artisti-
que : peintre et graveur, romancier de feuilleton et romancier artiste, poète libertin et poète 
amoureux du « contour pur15 ». Est-ce l’auteur du Capitaine Fracasse ou de Mademoiselle de Maupin, 
est-ce l’agitateur de la bataille d’Hernani ou l’habitué du salon de la princesse Mathilde, est-ce le 
poète d’Albertus, de la Comédie de la mort ou celui des Émaux et Camées que célèbrent les poètes ainsi 
rassemblés ? Le pur poète ayant, selon ses propres mots, « fait Émaux et Camées » « Sans prendre 
garde à l’ouragan / Qui fouettait [ses] vitres fermées16 », avant de regarder d’un œil tranquille pas-
ser sous ses fenêtres mal closes la contre-révolution impériale, est bien sûr le plus massivement 
présent à l’esprit de ses pairs réunis au bord de sa tombe de papier. Malgré l’éclectisme esthétique 
voulu par les organisateurs, c’est bien l’un des Tétrarques du Parnasse qui se trouve ainsi mis sous 
la lumière éclatante de la mort glorieuse et, circulairement, c’est bien en somme l’école parnas-
sienne qui se célèbre elle-même par l’intermédiaire de l’un de ses grands modèles fondateurs. 
Quelques-uns, pourtant, font exception à cet unanimisme doctrinal. Hugo le premier, on pouvait 
s’en douter. Avec Gautier, c’est « l’âge éclatant » du romantisme identifié avec toute la marche 
d’un « siècle altier » qu’il conduit au tombeau et c’est un peu de sa propre tombe et de sa propre 
gloire qu’il entrevoit, avec un mélange de mélancolie et d’orgueil, à travers la tombe de celui qui 
fut, en 1830, l’un de ses lieutenants : 
 
Les chevaux de la Mort se mettent à hennir, 
Et sont joyeux, car l’âge éclatant va finir ; 
Ce siècle altier qui sut dompter le vent contraire 
Expire… – Ô Gautier, toi, leur égal et leur frère, 
Tu pars après Dumas, Lamartine et Musset. 
L’onde antique est tarie où l’on rajeunissait ; 
Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence.17 
 
Alfred Busquet surimpose lui aussi à l’icône reçue du poète « classique malgré [lui]18 » l’image 
maintenue d’un romantique qui ne s’est qu’en apparence éloigné de ses premières ferveurs : 
 
Moi, je dirai sa voix douce et si pénétrante !… 
Timbre d’or de Hugo, de Gérard de Nerval, 
De Rogier, de Stadler, de Houssaye et Dorval, 
De ce groupe d’amis que la Muse apparente.19 
 
Quant à Mallarmé, à qui adresse-t-il son « Toast funèbre » si méticuleusement conforme au 
schéma fourni par Mendès ? Jean-Marc Hovasse infère, au vu des nombreuses coïncidences re-
liant la contribution de Mallarmé à celle de Hugo – dont il a eu vraisemblablement connais-
sance – que le cadet retourne en son contraire la position adoptée par son aîné à la faveur d’un 
texte palimpseste qui pourrait bien constituer « le lieu symbolique où s’effectue la passation de 







Hugo renvoyée au passé ? Démonstration convaincante. Reste que l’éloge à Gautier, dans ce 
Toast, se grossit de trop d’emphase pour être véritablement sincère ; et, venant de la « démence », 
le « salut »21 que son auteur lui adresse paraît trop conforme à l’image que les Parnassiens se font 
de lui pour n’être pas teinté d’ironie (Mallarmé « plus fou que jamais » : l’idée circule, à l’époque, 
de Leconte à Heredia, en passant par Coppée). Non qu’il ait à cœur de minimiser l’apport de 
l’auteur d’Émaux et Camées à la poésie moderne. S’il y a duplicité dans ce poème dont l’écriture 
contrevient aux normes de transparence observées par les disciples de Leconte de Lisle, elle pro-
vient aussi de ce que l’accord de son signataire avec la doctrine du Parnasse n’est plus guère que 
superficielle. Vu depuis le « Toast funèbre » et par les yeux d’un adepte désenchanté, ce Tombeau 
de Gautier est peut-être bien déjà celui du Parnasse tout entier. 
 C’est que – et c’est là, de mon point de vue, l’essentiel – l’objet du volume dédié à Gautier 
n’est pas tant Gautier, même en sa diversité d’infatigable polygraphe, qu’une certaine idée unitaire 
de la poésie et de la littérature. En reprenant vigueur en 1873, le genre du « Tombeau » manifeste 
chez les poètes un sentiment d’appartenance à un même espace et à une même temporalité, dont 
les deux dimensions régissent le champ poétique au sein duquel ce volume constitue une sorte de 
reproduction en abyme. Le temps hors du temps des héritages esthétiques et des lignées spirituel-
les. L’espace, en principe paisible, d’une adhésion aux mêmes valeurs générales et aux mêmes 
enjeux spécifiques. Au-delà des esthétiques, une esthétique régulatrice : celle de l’illusion partagée 
d’appartenir à un monde placé à l’abri des déterminations vulgaires de l’histoire et de la sphère 
sociale. Au-delà des poètes individuels, une image du poète : officiant au service d’une beauté 
supérieure à toutes les formes où elle se réalise et qui la maintiennent, par leur imperfection 
même, comme une sorte d’horizon commun vers lequel tendent des efforts divers. En ce sens, le 
Tombeau de Gautier est peut-être l’œuvre collective la plus significative du siècle, non pas seulement 
en ce qu’elle réunit plusieurs signatures, mais en ce qu’elle manifeste, au-delà des différences, des 
rivalités et des querelles esthétiques, la solidarité générale d’un corps symbolique : la littérature 
comme institution et comme espace social, aussi réalisée dans les faits qu’elle est déniée par les 
purs esprits qui l’animent. 
 Bien sûr, cette temporalité et cet espace ainsi configurés ne peuvent être séparés de la 
structuration des sociétés modernes, où règnent division du travail et solidarité organique. 
L’autonomie du champ poétique, telle qu’elle est fantasmée dans ce volume, résulte encore d’une 
détermination proprement sociale à se séparer du monde social. Bien sûr aussi le climat de déplo-
ration, l’effort collectif de commémoration, l’insistance constamment présente sur la transmis-
sion, d’un poète à l’autre, d’un même mandat spirituel à travers l’histoire, dimensions qui sont au 
principe même d’un tel volume collectif, ne peuvent être considérées en dehors du rapport que 
ces dimensions entretiennent avec l’évolution d’un siècle qui a simultanément inventé l’avenir – 
c’est-à-dire le temps linéaire du progrès, « cette religion des imbéciles et des paresseux », selon le 
mot de Baudelaire relayé en 1862 par Henri Monnier – et installé dans les esprits le culte du pas-
sé, de l’originaire, de l’authenticité perdue à retrouver. La fin du siècle, on le sait, verra l’inflation 
du discours commémoratif, effort de toute une société en voie accélérée de laïcisation à se doter 
d’une religion et d’une tradition de rechange. 
 Tombeau de qui ? nous demandions-nous plus haut. Tombeau de quoi ? faut-il pour finir 
se demander. Tombeau du romantisme, pour Hugo. Tombeau de Hugo et du Parnasse, pour 
Mallarmé. Et s’il s’agissait en vérité, à l’insu de tous les poètes à la triste figure réunis pour la 
cause, d’écrire le tombeau de toute la poésie du siècle ? Comment ne pas souligner ce que Le 
Tombeau de Gautier annonce en creux ? Deux ans plus tard, l’éviction de Mallarmé, de Verlaine et 
de Charles Cros des colonnes du troisième Parnasse contemporain et donc la mise en crise prochaine 
de la grande stabilité parnassienne. Et douze ans plus tard, la mort de Victor Hugo dans laquelle 
Mallarmé verra le signe déclencheur de la « crise de vers » et de l’effondrement de la poésie dans 







seulement prescrit, sous ce rapport, par la situation et le cérémonial funéraire qu’il figure. Toute la 
poésie du XIXe siècle rend un son funèbre et Julien Green suggère non sans justesse, dans son 
Journal, à propos du Manfred de Byron, que « le romantisme, où l’on veut voir une sorte 
d’explosion de jeunesse, n’est en vérité pas autre chose qu’une bruyante manifestation de sénili-
té22 ». Après tout, le jeune Hugo a commencé, dans ses Odes, par chanter les morts de la Révolu-
tion et les miracles illusoires de la Restauration. De Lamartine à Mallarmé la poésie suit une 
même pente qui, en même temps qu’elle la porte vers les profondeurs du langage, l’enferme dans 
une crypte de plus en plus enfouie. Déploration lyrique, culte du néant, théologie négative, c’est 
tout un : l’adoption d’un registre thanatographique qui à sa manière, très radicale, exprime 
l’isolement, au sein de la sphère sociale des discours, d’une poésie qui consent à être progressive-
ment privées des pouvoirs qui lui étaient impartis lorsqu’en elle c’était tout un monde qui réson-
nait et non pas seulement les sourds échos d’un « Aboli bibelot d’inanité sonore23 ». « Le cas d’un 
poète, en cette société qui ne lui permet pas de vivre, confiera Mallarmé à Jules Huret, c’est le cas 
d’un homme qui s’isole pour sculpter son propre tombeau24 ». Et en 1885 le même Mallarmé 
donnait déjà ses poésies pour autant de « cartes de visite » adressées « aux vivants25 ». De ce regis-
tre mortuaire et de cette crypte obscure, la poésie ne sortira qu’avec le grand appel d’air et 
l’ivresse nouvelle qu’un Apollinaire et qu’un Cendrars feront sentir dans Alcools et dans la Prose du 
Transsibérien, en attendant de nouvelles formes de communauté symbolique : celles 
qu’inventeront, entre cafés et maisons à loyer partagé, entre écriture à plusieurs mains et jeux 
collectifs, les premières avant-gardes de l’Après-guerre. 
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